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Starý muţ kráčel po prašné cestě. Do Albirea mu zbýval ještě notný kus a odpolední slunce praţilo 

tak, ţe mu ohýbalo záda aţ skoro k zemi. V neskutečně špinavých a otrhaných hadrech se belhal 

kupředu, jakoby odhodlání dodávalo jeho svalům dávno ztracenou sílu. Šoupavým krokem si odíral 
svrasklou kůţi na chodidlech, protoţe jeho boty byly uţ léta samá díra. Kolem něj se vznášelo mračno 

much, ale stařec se po nich neoháněl. Ztratil by příliš mnoho sil. Musel dojít na konec své cesty, musel 

splnit své poslání. Horko nepřestávalo být nesnesitelné. 

„To uţ je třetí případ moru za poslední měsíc. Nejdřív Sintar, pak Kor, teď Miram. To přeci nemůţe 

být náhoda,“ napodobil Daramil hlas svého učitele a přidal do něj notnou dávku posměchu. 

„Zatracená seminární práce, zpropadený Garxan, proč mi musel dát tento úkol? Proč jsem nemohl 

vyrazit raději s ostatními na průzkum athorských ruin nebo neslídím po zbytcích Pavučiny? Kde je 
spravedlnost? Kam se poděla a proč na mne zanevřela?“ tyhle a další myšlenky se Daramilovi honily 

hlavou. 

„Dost. Je to otravná práce, ale musím ji dokončit. Pak určitě dostanu nějaký důleţitější úkol hodící se 

víc k mému postavení čarodějnického učedníka. Takţe znovu. Mor v Dálavách. Sintar před padesáti 

třemi dny –  sto pět mrtvých, Kor o dvanáct dní později – sto sedmdesát mrtvých. Hmm… V Koru se 
vţdycky starali víc o obchod a o sebe, neţ o neštěstí druhých. A nakonec Miram, před devatenácti dny. 

Počet obětí se zatím zastavil na sedmdesáti třech, ale denně umírají další. Co je všechny spojuje?“ 

Slunce se sklonilo k obzoru a odpolední vedro začalo polevovat. Starcův oděv se přestal lepit na jeho 

bradavicemi prorostlé tělo. Dnes uţ se na něm nedal najít ani kousek zdravé kůţe, o všechno se 

podělily nemoci. Ruce se mu třásly, kdyţ se snaţily tisknout hůl, o niţ se stařec opíral. Nebýt jí, uţ 
dávno by se zhroutil u cesty a prodýchával se ke své smrti. Jenţe on nesmí umřít. Má své poslání, 

nesmírně důleţitý úkol. Jeho splnění se váţilo ţivoty, mnoha ţivoty. Proto kdyţ se vzpamatoval 

z příšerného záchvatu kašle, který by podle všech normálních měřítek měl jeho plíce roztrhat na kusy, 
vyrazil svým pomalým tempem dál. 

„Takţe, jak nás to učili? Fakta, koncentrace, vyloučení nemoţného a řešení,“ zopakoval si Daramil. 
Začínal zjišťovat, ţe si mluví sám pro sebe a dobře věděl, ţe je to známka počínající psychické 

vyšinutosti. Bylo mu to jedno. 

„Zprávy hovoří jasně. Jednalo se o neznámý druh moru. Napadal jak uzliny, tak plíce. Měl velmi 

bolestivý a rychlý průběh. Nikdo nepřeţil déle jak den a noc od okamţiku, kdy se na něm projevily 

první příznaky. V Sintaru se podařilo rychle izolovat nakaţené, tam výborně zafungoval informační 
systém města. Kněţí zachránili přes třicet lidí. Spojitost mezi oběťmi nebyla téměř ţádná. Dva bohatí 

obchodníci, jeden šlechtic, několik řemeslníků, vojáci, chudáci a pomocníci. Zdálo by se, ţe si je 

nemoc vybírá náhodně, ţe se šíří jen tak povětřím. Vţdyť se mnozí z nakaţených v ţivotě neviděli. 
Ţili jen ve stejném městě. Ve městě, kam došel mor.“ 

Začalo být trochu chladno. Po denním ţáru to byla úleva, ale jen prvních pár minut. Pak se ozvaly 
klouby. Bolest v nich byla nesnesitelná, pálila a zároveň z ní čišelo napětí, neúprosné, dohánějící 

k šílenství. Starci se z hrdla vyloudil zvuk podobný vzdechu, ale byl sotva slyšitelný. V krku a 

hlasivkách se ozval snad staletý zánět a téměř mu znemoţnil dýchání. Ruce se mu klepaly čím dál víc 
a přidal se k nim i třas nohou. Uţ nemohl udělat další krok, kaţdou chvíli se musel zhroutit. Všechny 

buňky v těle na něj křičely, spílaly mu, prosily, ţadonily, sváděly ho – nech nás zemřít. Přesto posunul 

nohu vpřed, pomalu, těţce, ale posunul. Měl své poslání. Musel pokračovat dál. 

„Přece si musel někdo všimnout něčeho zvláštního, ne?“ poloţil si Daramil otázku. Nervózně chodil 

po pokoji, krok, krok, krok, krok, otočka, krok, krok, krok, krok a zase otočka. Zamyšleně si přitom 
mnul spodní ret a občas si potahoval lalůček pravého ucha. 

„Kor. Stejný druh moru, mnohem drastičtější průběh. Pravděpodobně připlul na jedné z lodí plavících 
se ze Sintaru. Nakaţena byla posádka pěti plavidel, zemřeli všichni na palubě. Záznamy celníků 

hovoří jasně. Celá posádka všech pěti plavidel. A také celník, jehoţ zprávu drţím v rukou. Jeho ţena a 

dvě děti. Jeho švagr i celá jeho rodina. Ale pak taky zemřelo několik členů jiných korských cechů. 



Obchodníci, důlmistr ze Staré štoly. Dvě děti z nejchudší čtvrti. Kde je souvislost?“ Daramil bezděky 

odhodil celní zprávu na stůl a dál přemýšlel. Nebyla pravda, ţe nikdo z těch, co se plavili na oněch 

pěti osudných lodí ze Sintaru nepřeţil. Jeden ano. Museli mu pomáhat ven z lodi, vypadal 
nemohoucně. Jen oči mu zářily ze svrasklé, nemocné tváře. Budil lítost. Měl štěstí v neštěstí. 

Noc pokročila. Zima začala být nesnesitelná. Teplota sice neklesla o víc jak dvacet stupňů, ale pro 
starce to bylo utrpení. Ke kloubům se přidaly kosti, staré, prokřehlé a změklé. Zdálo se mu, ţe se musí 

kaţdou chvíli rozpadnout v prach. Svalové úpony se od nich štítivě odtahovaly, jakoby si myslely, ţe 

ony jsou něco lepšího. Nebyly. Tuhly, zkrácené věkem, nedostatkem pohybu a proţrané malilinkatými 
červy. Stařec sice neměl uţ týden nic v ústech, ale musel si jít ulevit. Bolest ve střevech a močovém 

měchýři přesáhla hranici, jiţ byl i on schopen snést. Břicho se mu kroutilo, střeva se uzlovala a z krku 

se dral neslyšný, hrůzný sten. Nebylo na světě bolesti, kterou by si neproţil. Moţná neměly všechny 
ten správný původ, ale co se týče proţitků, intenzity, tvaru a formy, poznal je všechny. Uţ mohl umřít. 

Věděl o nich vše. Nemohl. Musel dál. Měl poslání, na jehoţ splnění závisely osudy mnoha ţivotů. 

Stařec si omotal hadry těsněji k tělu, sevřel hůl tak pevně, ţe mu málem kotníky na rukou rozedraly 

kůţi zevnitř, a vyšel zpět na cestu. 

V Albireu se noc přehoupla do své druhé poloviny. Většina lidí uţ spala, ale někteří stále nedávali své 
mysli odpočinout. Jedním z nich byl Daramil. Stále přecházel po svém nuzném pokoji ve Východní 

čtvrti blízko Bahenních lázní, chvílemi si sedal na starou rozvrzanou ţidli a protíral si oči. 

„Tak ještě jednou. Sintar, Kor, Miram. Stejná nemoc, stejně podivná a zvláštní. Zaznamenaná v roce 

723 k.l. v Boševalu – příčina nezjištěna. Pravděpodobně se vyskytla i roku 613 k.l. v jedné 

z trpasličích enkláv v Rudavách – ale neţ byl čas ji zkoumat, všichni na ni pochcípali,“ Daramil si 
uvědomil, ţe začíná být cynický. Chvíli zapřemýšlel o tom, jestli toto není ten pravý okamţik jít spát, 

ale nakonec mávl rukou. Však co, jsou mrtví? Jsou. Nikdo z nich mu nic vyčítat nebude. 

„Miram. Hmm, tam byl průběh nemoci nejpodivnější. Objevila se najednou na dvanácti místech 

v různých částech města, hned na druhý den po velkém trhu. Odtud uţ se šířila mezi lidi, jako, no jako 

mor. Ještě, ţe tam byla ta schopná Riannina kněţka, bez ní by byli všichni mrtví. Díky ní to snad 

většina přeţije. Odhadem dvě stě, dvě stě padesát mrtvých. A jedna záhada. Ztracený pacient. Jeden 
z prvních nakaţených. Na pokraji smrti. Tu noc měl podle všech prognóz zemřít, ale místo toho 

zmizel. Nikdo jej neviděl odcházet, nikdo si nevšiml ničeho podezřelého. Sám odejít nemohl, jeho 

nohy uţ ho dávno nedokázaly unést. Jenţe, kdo by ho odváděl z lazaretu? Tam měl tu nejlepší péči, 
tam mu mohli zmírnit bolest. Kněţka ani neměla čas pořádně jej prohlédnout, stačil jediný pohled a 

věděla, ţe nemá šanci. Neplýtvala na něj boţí pomocí ani svým časem. Uronila pro něj jen jednu slzu, 

protoţe vzbuzoval lítost.“ 

„Kdo tohle napsal?“ podivil se nahlas Daramil a v jeho hlase se ozval osten sarkasmu. „Kdo má ty 

sentimentální kecy uţvaněné kněţky, která je přepínaná ve své práci, a tak se musí ventilovat 
v úředních zprávách, kdo to má k sakru číst?“ 

Málem si odplivl, tak jak to dělával za starých časů, kdyţ byl ještě malý. Pak si uvědomil, co chce 
udělat a slinu rychle polkl. 

Svítalo. Po cestě kodrcal dvoukolák taţený postarším hnědákem, který na svět nekriticky cenil své 

obrovské zuby. Jeho majitel seděl na kozlíku a ospale mţoural očima. Vyrazil časně na trh, doufal, ţe 

prodá něco ze své úrody. V tom si všiml shrbené postavy u cesty, která se sotva belhala vpřed. Ha, zdá 

se, ţe mu Paní úrody dala šanci udělat hned zrána dobrý skutek. To je příznivé znamení. 

Za chvíli uţ si stařec hověl na kozlíku vedle vozky. Cáry hader měl ovinuty tak těsně kolem sebe, ţe 
připomínaly druhou kůţi a třásl se zimou. Rosa se perlila na jeho nose, stékala po něm dolů a omývala 

bradavice. Vozka vedle něj brebentil něco o počasí a zemědělství, ale stařec neposlouchal. Soustředil 

se na dýchání, na následující okamţik. Musí vydrţet do Albirea. Musí to dokázat. Má své poslání. Ve 

svých starých vrásčitých dlaní drţí stovky, moţná tisíce ţivotů. 

Albireo se zvolna probouzelo. Ztichlé město pomalu, jako mlha valící se do údolí, zaplavoval hluk a 
šum. Vycházející slunce slibovalo další krásný den. 

Daramil trhl hlavou. Sotva před hodinou sám sebe uspal nadávkami a spíláním na svého učitele. Byl 
nepředstavitelně unavený, pod očima se mu udělaly temné váčky a nemohl se pořádně na nic 

soustředit. Rozepsaná práce o prapodivném moru leţela i s dalšími materiály na jeho stole. Jen celní 



zpráva se válela pod ním, důsledek toho, jak do ní před dvěma hodinami vztekle strčil. Pokusil se 

trochu upravit, ale po minutě marných pokusů to vzdal. Sebral si knihy, co potřeboval na hodinu 

parakinetiky a vyběhl na ulici. 

Vozka se starcem dorazili k albirejské bráně. Stráţ se na ně nedůvěřivě dívala a jeden z vojáků 

přistoupil blíţ, aby si poslechl vozkovu ţádost o vjezd. Pak ukázal prstem na lidskou trosku v hadrech. 
Vozka začal něco brebentit o chudých potřebných, znamení Sedmnácti bohů a dobrých skutcích. 

Mezitím se stihl sedmkrát poţehnat znamením Paní úrody. Druhému stráţnému se zţelelo starce 

schouleného na voze a přistoupil k tomu prvnímu. Chvíli se o cosi přeli, aţ ten neústupný zavtěl 
hlavou a poodešel. Měkkosrdcatý voják přistoupil k starci a dal mu do klína minci. Pak se mu podíval 

do očí a vyhrkly mu slzy. 

Daramil spěchal, aby stihl začátek hodiny. Garxan dovedl být pěkně nevrlý. Rozhodl se to vzít kolem 

Malého trţiště, pokud bude mít štěstí, tudy se dostane na univerzitu včas. Donutil své unavené nohy k 

běhu a přemýšlel, jak se omluví svému mistrovi za to, ţe ještě nemá hotovou zadanou práci. 

„Zatraceně, zatraceně, zatraceně,“ pomyslel si a běţel dál. 

Pak si všiml u trţnice něčeho podivného. Menší shluk lidí, nějaký vesnický hejhula rozhazující 

rukama a sedící stařec v roztrhaných hadrech, opřený o zeď domu. Lidé sklánějící se nad ním, mince 
opouštějící jejich dlaně. Slova láska bliţních, dar a dobrodiní skloňovaná ve všech pádech. Pohled 

starcových očí. Ţivý, spokojený, ba co víc, smyslný. Daramil se zastavil, přitahován těma očima. 

Kolem něj se prodírali lidé, městskou dlaţbu kropily upřímné i neupřímné slzy. Daramilovy nohy se 

samy od sebe vydaly k té ţalostné postavě, jako by jej k sobě připoutala. 

A pak si všiml, ţe stařec se usmívá. Nebyl to úsměv dojatého člověka, který se loučí se světem a 
konečně našel lidskost okolo sebe. Ne, byl to úsměv dokonaného poslání, splněného úkolu. Byla 

v něm úleva. Daramil se na starcův obličej dál fascinovaně díval. V okamţiku, kdy jej dav natlačil aţ 

těsně k němu, uviděl i něco dalšího. Uviděl zlo, špatnost a zkaţenost. Uviděl toho, kdo přeţil Kor i 

Miram. Toho, kdo odplul ze Sintaru. Poznal ten spojovací článek mezi onemocněními, nyní mohl 
dokončit svou seminární práci. 

Ale to uţ se k němu láskyplně natahovala bradavičnatá ruka a hladila jej po tváři. Daramil cítil, jak do 
něj přechází slabost, jak ho volá bohyně Mauril ke svým branám, jak se mu nemoc zaţírá do celého 

těla. Vypotácel se ven z toho davu, který si přicházel pro smrt a platil za ni, nadšený, ţe si vykoupil 

své předešlé hříchy. Jako v horečkách se potácel podél zdí domů dolů ulicí a lidé se na něj dívaly 
úkosem. Hlavou se mu honilo strašlivé poznání a horečnatá mysl skládala slova do slohového útvaru. 

Do řádků a vět, které uţ nikdo nepřečte. S posledním krokem, chvíli předtím, neţ ztratil vědomí, 

dokončil Daramil svou seminární práci. 


